通訊員(李丁玲)一次偶然的機(jī)會(huì)，聽說了你。真正見到你，卻是一個(gè)多月以后的事了。窗外，陽光透過五彩斑斕的秋葉照了進(jìn)來，你手中的玻璃器皿被照得晶瑩剔透。整整一個(gè)上午，身著白色化驗(yàn)服的你在操作臺(tái)前忙碌著。
你的一位同事說：“有時(shí)也納悶，宋姐家里家外這一攤子事，咋能擠出時(shí)間搞公益？”
你叫宋華，是安慶石化檢驗(yàn)中心化驗(yàn)三區(qū)的一名普通女工，是安慶石化“十佳青年”，一名志愿者，一位八歲孩子的母親。
一份舊報(bào)
那是十多年前的一個(gè)深秋，你在一張舊報(bào)紙上看到了一篇貧困女孩的報(bào)道。這讓你想起來了“希望工程”里那個(gè)“大眼睛”女孩。當(dāng)時(shí)，只有十四歲的你，將聯(lián)系方式和地址記下了。
你提起了筆，寫了第一封信給她，并附帶一些舊書和舊衣物。從此，兩個(gè)素面謀面的女孩用最樸實(shí)的方式開始了她們的心靈之約。
讓你沒想到的是，你稚嫩的文字，給這個(gè)女孩帶來了那么多驚喜和感動(dòng)，那個(gè)女孩很快給你寫了回信。
看完女孩的信，你又提起筆寫了第二封。
“都是書信往來，不像現(xiàn)在，似乎大家都沒有時(shí)間寫信了，那種感覺挺好的。”你若有所思地回味著。
那時(shí)你也是個(gè)窮學(xué)生，家里條件也不好，父親的工資也才兩百塊一個(gè)月。有時(shí)一點(diǎn)零花錢，想買根冰棒，攢在手里好久，還是放回了包包里，省著寄給妹妹。
你已和那個(gè)女孩以姐妹相稱了。“妹妹長得挺漂亮，比我好看多了，”你笑著說，家里的一張妹妹的照片你至今還留著，盡管后來你搬了幾次家，出嫁了，當(dāng)了母親，那張照片和那些書信都被你小心地珍藏著。
“她后來考上了護(hù)校，被聘用到南京的一所醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。”
“我放心不下，還去過南京看望她。可自那以后，因?yàn)榉N種原因失去了聯(lián)系，”說到這里，你的眼神黯淡了很多，你常常想著，她現(xiàn)在該過得好吧。
許多年后，這是你心頭不曾抹去的一份牽掛。
轉(zhuǎn)眼，已到2007年，你加入了“安慶市圓夢(mèng)讀書志愿者”組織。
整整5年，你的足跡踏遍了老區(qū)的山山水水。“我沒做什么，其實(shí)葉卉老師更不容易。”你說的葉卉老師，是這個(gè)志愿者行動(dòng)的發(fā)啟人，在這個(gè)老志愿者身上，你更加堅(jiān)信自己走的路是光榮的。
你無法忘記那些山區(qū)貧困孩子的臉，“冬天，臉皴得像鍋巴一樣，”你用手心疼地摸著那些小臉蛋，冰冷又生硬，這種感覺，你一輩子也忘不了。
讓你印象最深的，是安慶白澤湖的一戶人家，父親死了，母親改嫁了，只有奶奶帶著這個(gè)九歲的孩子一起生活，一盞燈、一臺(tái)破電視是這個(gè)家里唯一帶電的東西。
而讓你感觸很深的是，這些貧困山區(qū)的孩子臉上麻木的表情。為此，你除了按規(guī)定一次捐500塊錢外，總是盡可能地附帶些書，因?yàn)槟阆嘈牛R(shí)不僅可以改變貧窮，更能拯救人的靈魂。
5年來，你唯一一次缺席志愿者行動(dòng)，是因?yàn)槟愕钠牌胖夭∽≡海且淮危憔枇?000元。
血脈相連
1999年12月20日，澳門回歸的日子。你第一次獻(xiàn)血，在安慶人民路一個(gè)流動(dòng)的獻(xiàn)血點(diǎn)。我問起你為什么獻(xiàn)血，你淡淡地說，“哪有那么多‘為什么’呀，獻(xiàn)了就是獻(xiàn)了，當(dāng)時(shí)還是個(gè)剛出校門的學(xué)生，年輕、熱血沸騰地。”
可就是因?yàn)槟菢右淮巍盁嵫序v”，你堅(jiān)持了14年。
“14年獻(xiàn)血一萬毫升！”
當(dāng)你聽到這樣一個(gè)數(shù)字，也驚訝地說：“有這么多呢，從來沒算過。”
你是安慶市第一批“紅十字志愿者”，你獲得安慶市個(gè)人獻(xiàn)血等級(jí)獎(jiǎng)、全國無償獻(xiàn)血銀質(zhì)獎(jiǎng)。
2006年，安慶市大量需求機(jī)采血小板，血庫告急。她積極響應(yīng)，加入到機(jī)采血小板義務(wù)捐獻(xiàn)者行列。算起來，你已經(jīng)有了7次獻(xiàn)血小板的經(jīng)歷。
2010年，安慶市舉行“中華骨髓庫志愿者”啟動(dòng)儀式，你作為志愿者上臺(tái)發(fā)言，當(dāng)時(shí)著名黃梅戲表演藝術(shù)家、安慶市無償獻(xiàn)血形象代言人——韓再芬就在你的身邊。
作為安慶市無償獻(xiàn)血志愿者協(xié)會(huì)的骨干，你經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間走上街頭，宣傳、發(fā)放 “義務(wù)獻(xiàn)血知識(shí)宣傳單”，并現(xiàn)場(chǎng)接受咨詢。
有的人宣傳手冊(cè)剛遞到手里，轉(zhuǎn)個(gè)背就扔在了地上，你默默地?fù)炱饋怼！安荒芤驗(yàn)樾麄鳙I(xiàn)血，影響環(huán)境啊。”你淡淡地說。
在化驗(yàn)三區(qū)副主管汪小慣的辦公室里，我見到了那一組珍貴的鏡頭。據(jù)汪主管介紹，當(dāng)時(shí)他還在檢驗(yàn)中心宣傳崗位，正逢安慶石化團(tuán)委開展“十佳青年”評(píng)選活動(dòng)。其中有一條要求是：爭取拍到候選對(duì)象最真實(shí)、最自然的場(chǎng)景。
那時(shí)，你已是安慶市紅十字會(huì)志愿者招募隊(duì)的隊(duì)長。打聽到你第二天要到街頭開展志愿者活動(dòng)。汪小慣決定 “偷拍”。鏡頭里，一群戴紅帽，穿紅背心的志愿者在那里忙碌著。
一時(shí)眼花，半天竟沒有找到你的身影。“今天宋華下夜班，是不是不來了？”在街對(duì)面拉著鏡頭的汪小慣急得滿頭大汗。就在那當(dāng)口，一個(gè)熟悉的白凈面龐終于抬起了頭。
仔細(xì)看著這組鏡頭，你總是留下一個(gè)匆忙而過的側(cè)影、背影，你一次一次地從采血車?yán)锷蟻怼⑾氯ァ?/p>
整整兩個(gè)多小時(shí)，只有最后一個(gè)鏡頭抓到了正臉，這是一張陽光下燦爛美麗的容顏。
“可惜這最后的鏡頭有點(diǎn)抖，當(dāng)時(shí)我的手舉酸了，眼圈也模糊了，”望著這組鏡頭，汪主管似乎回到了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。
汪小慣還采訪了當(dāng)時(shí)的紅十字血站站長，他說：“宋華的這種敬業(yè)精神，有時(shí)，我們站里的工作人員都自嘆不如。”
你在感動(dòng)周圍人的同時(shí)，也在被別人感動(dòng)著。
2008年，汶川地震，災(zāi)區(qū)血液告急。你和隊(duì)員們天天泡在采血點(diǎn)做義務(wù)宣傳。在前來獻(xiàn)血的人群中，一個(gè)六十歲左右大媽執(zhí)意要獻(xiàn)血，當(dāng)?shù)弥约阂驗(yàn)槌隽双I(xiàn)血年齡，不能獻(xiàn)血時(shí)。老大媽握著你的手，含著淚水說：“姑娘，就讓我獻(xiàn)吧，我死了沒關(guān)系，只要能救災(zāi)區(qū)的孩子！”你聽了，熱淚盈眶。
十三層樓
“5層……6層……10層……13層，”整整13層。
你喘著氣，腳步?jīng)]有絲毫停歇，提著剛剛做好的熱乎飯菜，徑直往病房里趕。
“上海的醫(yī)院，人多不說，想坐個(gè)電梯，拿牌光等就得半個(gè)小時(shí)以上，一上午也別想做別的事了，飯菜也涼了。”
所以，你選擇每天上下這13層的樓。
去年5月，婆婆得了重病，轉(zhuǎn)到上海醫(yī)院。
上海的菜味偏甜，價(jià)格也不便宜。于是你和家人帶來了鍋碗瓢盆，早上5點(diǎn)多你從菜市場(chǎng)買菜回來，用電飯煲炒菜、煮飯、盛進(jìn)保溫瓶。
你說，這電飯煲炒菜味道比外面的好多了。婆婆治療要營養(yǎng)，她吃著好些，對(duì)于病情也有幫助。
丈夫長年在外做生意，家里大事、小事你一個(gè)人“撐”著。
“為什么不請(qǐng)個(gè)保姆？”我好心建議道。你馬上搖頭說：“勞動(dòng)多有趣啊！”
為了照顧婆婆，你在上海一待就是幾個(gè)月，把孩子放在了母親家里。
同樣身為女人，我不禁問你：“你就從來沒有抱怨嗎？”
你淡淡地說：“有時(shí)間抱怨還不如去睡覺，站著我都能睡著。”
自婆婆生病后，安慶、合肥、上海，你陪著婆婆幾十次地來回奔波。
“婆婆身體原來多壯實(shí)，一箱啤酒一個(gè)人能一口氣端到七樓，我們都沒有想到啊！“說到這，你的眼眶濕潤了。
“做了那么大的手術(shù)，整整一年，婆婆都是坐在床上的，給她擦身子時(shí)，兩條腿腫得都扒不開。我們做兒女的付出這點(diǎn)又算什么！”
“只要能治好婆婆的病，再苦也值。更何況，我們的經(jīng)濟(jì)還能應(yīng)付，相比之下，比有的病友要好多了。”你總是那樣樂觀地面對(duì)生活的苦。
婆婆化療后期，轉(zhuǎn)回了安慶的醫(yī)院。你常常是陪護(hù)到凌晨一點(diǎn)，然后背著兒子回家。
“在上海待了幾個(gè)月，回來后，兒子非要跟著我，我就帶著他在醫(yī)院陪護(hù)。晚上總是很晚回來，第二天上學(xué)經(jīng)常遲到，我總要跟老師道歉解釋。”
婆婆走后，你到醫(yī)院辦理相關(guān)手續(xù)時(shí)，醫(yī)生護(hù)士都說：“你的婆婆后期表現(xiàn)得太堅(jiān)強(qiáng)了，這跟你們家人各方面的照顧是分不開的！”
時(shí)隔四個(gè)月，你的父親重病住院接受化療。無法想象，身為兒媳和女兒的你，是怎么挺過來的。我不敢再碰到你的痛處，沒有再問些什么了。
秋色正濃，正午的陽光溫暖地傾斜到你的身上，不同形狀的玻璃試劑在你的手中嫻熟地操作著，做完最后一道化驗(yàn)，已接近中午12點(diǎn)了。“可以吃午餐了，”你伸了伸手臂，來到就餐區(qū)，“有點(diǎn)涼，但味道挺不錯(cuò)，有我愛吃的粉蒸肉，”此時(shí)，你像個(gè)孩子般，臉上露出了秋日下明朗的笑容。
