王雷花費了近一個小時的功夫，終于把那臺儀表換好了。

齊魯石化勝利煉油廠一臺廠際間蒸汽流量計量總表時好時壞，運維中心煉油儀表車間北硫磺班的職工幾番處理，沒發現儀表有啥毛病。盡管是這樣，只要生產上一有需求，北硫磺班的職工就前去配合處理。

6月8日一大早，這臺儀表再次“發飆”，又不準了。

“只能是換臺新表試試，也沒有別的好辦法。”王雷接到報修電話，他二話沒說，拎起剛剛校驗的一臺新表，和同事一起跑到現場。

王雷是煉油儀表車間北硫磺班的班長，那日，正趕上他值夜班。

這臺儀表架在管廊最邊上的一條管線上，猶如崖邊探出的枝頭，斜插在那兒，維護起來極不便利。蒸汽管線的溫度高達400度，即便是管線上有保護層，那種炙烤，也是讓人很難耐。可偏巧，那幾天，工藝上正在處理法蘭設備，法蘭周圍又被扒了個精光。管線上沒有了防護層，直接輻射出的溫度可想而知。往那兒一站，直接就是“燒烤”模式，更甭說還要在這種環境下動作。

管廓上的活動空間很小，干這個活兒，王雷很是小心。站在儀表跟前，他并沒急于動手，而是歪頭看了看儀表放空閥上放空眼的方向。如果放空眼的方向瞅不準，正好站在它對面，一開放空閥，滋出的蒸汽，灼傷人沒商量。

王雷站好位，慢慢地打開放空閥，看著儀表管線上漸去的壓力，他帶著手套，揮舞起工具。

更換表頭這樣的活兒，要是擱在平常，都不算啥。可今天這個活兒，表頭是探在外頭，干活的空間也不是很大，操作起來實在是蹩腳、用不上勁兒。再加上旁邊又有個大“火爐”，干起活來更是難上加難。沒多大一會兒，王雷渾身上下出透了汗。

“空”中干活，最怕的就是螺絲之類的小部件掉下去，拆下的小部件，如果握不住，讓它們從手邊溜走，還要再跑到地面上找。跑下去，費勁不說，還不一定能找到。每拆除一樣小部件，王雷便小心翼翼地放到一邊，把它們歸整到一起，生怕一會兒安裝時找不到它們。

王雷干活不毛糙、細心。幾個連續的動作下來，表頭被拆下來了，他仔細瞅了瞅，發現表頭連接處的墊片略有破損。

“興好自己提前有準備！要不，還得再跑到班里找。”他暗自慶幸自己的有備而來，馬上從包里掏出小墊片。墊片損壞可不能忽視，如果繼續使用，就會有漏點。裝上墊片，王雷伸著胳膊，把表的連接處依次連接好，每一步都是小心謹慎、不糊弄。盡管這樣，表頭安裝好后，他又拿著工具，挨個查了一遍，看看有沒有沒上緊的地方。確認無誤，這才離開“燒烤”區，返回地面。

那幾日，因為這臺儀表走的不準，王雷和他的同事幾上幾下，配合生產單位查問題，沒啥牢騷。生產上一個電話，他們就麻利地跑到現場，從沒推脫過。

（齊魯石化 周豐妍）