在石油隊伍中，有許多戲迷。上世紀70年代，江漢油田有許多隊伍在河南南陽油田會戰。一次，我搭會戰指揮部的吉普車去南陽，到了指揮部已經快到吃午飯的時間了，河南籍的司機說：“我先帶你去食堂吃飯，去晚了，好菜就都沒了。”于是，他從臨時搭建的席棚宿舍里找了兩副碗筷，領著我匆匆向食堂走去。

　　走著走著，大喇叭響了起來（那時上下班時都有廣播），播出了一段豫劇《朝陽溝》選段，聽到常香玉的唱腔，那司機像是被電打了似的，一下子站在那里不動了，接著干脆蹲在路邊不走了，對我說：“我要聽完這一段，你先走吧。”

　　早已饑腸轆轆的我催促說：“邊走邊聽不行嗎？”他蹲在那里美滋滋地根本不理睬我。我只好自己先走了，他卻一直聽完了才起身去吃飯。后來在飯桌上我笑著問他：“就那么好聽？”他眉毛一挑，不容置疑地說：“咦！那克梅（可美）！”

　　在老石油中，許多人癡迷秦腔，據說王進喜就是一個。在部機關，只要有文娛會演，必有原石油部副部長李敬唱秦腔的節目，哪怕平日遇到他，幾個人一起哄，他一高興，也會吼幾句。還有大知識分子、老副部長閻敦實都會唱秦腔。

　　上世紀80年代中期，我所在的單位剛剛組建，人員來自各個油田。一天，從玉門油田來的老樊正在與別人聊秦腔，我路過那里，隨口插了一句嘴：“我當年在陜北插隊，就是聽不慣秦腔，那哪里是唱呀，簡直就是吼，還有那鑼鼓聲，和京劇一比顯得很原始。”因為有事，說完就要走。老樊不干了，他操著甘肅腔，一臉的正色：“你別走，你別走，你坐下。”老樊是老報人，老作家，又是主任，是我一向敬重的長輩，我只好坐下聽他說了，“你聽過秦腔沒有？聽過哪一出？哪里不好聽了？”他一句接一句地問，然后又從秦腔的歷史開講……因為有事要辦，我有點招架不住了：“樊主任，我還有事，一會兒再來聽你講。”“別別，你坐下，聽我說嘛……”我急了：“樊老師，我服了，剛才我說錯了行不？秦腔好聽，真的好聽行不？”“你別急嘛，你這不是真服，你聽我給你講完，你就肯定不會那么說了……”他正經八百地說著，我顧不得許多了，拔腿就跑。從此，我再不敢在他面前說秦腔的不是了。

　　前不久，我在大慶油田鉆井二公司采訪。這個公司在石油界名聲赫赫，當年大慶會戰王進喜的1205鉆井隊，“永不卷刃的鋼刀——1202隊”都在這個公司。去年公司曾舉辦過一個“重溫會戰傳統史，再走鐵人創業路”的活動，影響很大，我提出要看看有關資料，管理中心王主任為我放了一部電視紀錄片。

　　電視片是大慶電視臺拍的，圖像、聲音質量都很好。室內只剩下我一人，靜靜地欣賞著。活動有當年的“老會戰”、公司領導、青年標兵、在校學生等100多人參與，從會戰的起點——大慶火車站開始，順著當年的路，走到鐵人打的第一口油井所在地。在那里，鐵人的老戰友們，回憶鐵人帶領他們破冰取水，端水開鉆的事跡。然后，年輕人唱起了當年的歌曲，忽然，一位退休老人、當年鐵人的老戰友，從主持人手中要過話筒，說是要為鐵人老隊長吼兩句秦腔。

　　只見他，大聲吼出：“叫聲隊長，你聽我言——”嗓門并不響亮，但那蒼涼悠遠的味道一下子抓住了我。他吐字不清，我只能斷斷續續聽出“——石油工人一聲吼，地球也要抖三抖……”詞是即興編的，腔調也不很準，“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田……”吼到這里，只見老人仰面朝天，雙目緊閉，青筋暴起，扯著嗓子直抒胸臆，望著那顫動著的滿頭白發，聽著聽著，不知怎的，我心中一熱，淚水奪眶而出。